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1 En este texto confluyen logradamente varios géneros literarios:  es  una autobiografía,
porque ante nuestros ojos vemos transcurrir parte de la vida del autor; pero también es
un testimonio histórico, porque aborda acontecimientos verídicamente ocurridos en el
Chile que existió entre los años 1965 y 1973. Paralelamente, estamos en presencia de un
texto político, que aborda la problemática de la lucha de clases y su expresión en cuanto a
correlación de fuerzas sociales,  políticas y,  al  menos esbozadamente,  militares,  en un
momento crucial de la historia chilena del Siglo XX. Y es un libro que se lee como una
novela, de aquéllas que no se pueden dejar sino sólo cuando su lectura ha terminado, y ni
siquiera entonces, porque uno se queda pensando en que tal vez las cosas pudieron haber
tomado un derrotero distinto o sobre por qué eso no ocurrió.
2 Por otro lado, el libro está cruzado de imágenes intensamente logradas, por su realismo y
humanidad,  pero  también  por  su  dramatismo  y  sentido  simbólico.  Hay  dos  o  tres
momentos altamente poéticos en el  relato,  donde el  drama,  la  visión del  futuro y el
desafío  epopéyico  al  que  se  enfrentaba  todo  un  pueblo  alcanzan  una  intensidad  y
profundidad notables, sin por ello perder el tono coloquial y cotidiano que comanda todo
el relato.
3 Atraviesan las páginas de este texto innumerables mujeres y hombres,  compañeras y
compañeros,  estudiantes,  campesinos,  pobladores,  obreros,  militantes,  dirigentes,
militares  revolucionarios,  personajes  notables,  personajes  anónimos.  En  suma:  los
verdaderos protagonistas del relato. Y todos ellos cruzan por las palabras y los párrafos
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imbuidos de una energía vital extraordinaria, impresionante, mirado desde este tiempo.
Todos parecen ir en pos de un cielo que ven al alcance de sus manos, un cielo que está ahí,
inmediatamente, es cuestión de correr, esforzarse, ser consecuentes y participar activa y
decisivamente para alcanzarlo.
4 Sin embargo, será la vertiginosidad del relato la que nos lleve hasta el punto de quiebre
de esa caminata multitudinaria y epopéyica para culminar en el desenlace dramático y
trágico con el que se cierran las páginas bajo un cielo borrascoso y nefasto. A pesar del
final sombrío,  no se trata de una crónica opresiva ni desalentadora. Por el contrario,
estamos en presencia del despliegue de una historia humana que provoca entusiasmo, en
cierto modo incredulidad para quienes no vivieron esa época, y ganas de existir en medio
de los acontecimientos a los cuales los personajes se ven arrastrados,  atraídos por la
hermosura  de  la  expectativa  de  hacer  realidad  antiguas  aspiraciones  de  las  grandes
mayorías excluidas.
5 Ahora bien, así como este libro provoca todo lo ya señalado, también despierta un vivo
interés  por  cuestionar  la  realidad  contada,  particularmente  respecto  de  las  efectivas
posibilidades que tenía la mayoría del pueblo por alcanzar el umbral de una sociedad
mejor,  justa,  igualitaria,  democrática y revolucionaria.  En especial,  quedan planteadas
preguntas  relacionadas  con  el  quehacer  de  los  revolucionarios  en  momentos  de
agudización de la lucha de clases, más específicamente respecto de los aciertos y errores
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria en ese período.
6 Por ejemplo: ¿Era posible que la mayoría del movimiento social avanzara en términos de
conciencia  y  organización  hacia  una  coyuntura  de  generación  real  de  un  poder
alternativo al poder detentado por las clases dominantes? ¿Hubo, específicamente, un
momento en el que se dieran todas las condiciones para que ese movimiento social, el
pueblo, la izquierda revolucionaria y la izquierda consecuente dieran un golpe de timón,
siendo capaces de pasar a una ofensiva real? ¿Ese momento pudo ser, o fue acaso, el del
tancazo del 29 de junio de 1973, en la medida en que se hubiese revertido la asonada
fascista en una respuesta popular revolucionaria?
Quedan vibrando en la mente del lector interrogantes históricas tales como:
7 La agudización de las luchas populares, su ascenso en esos años, ¿alcanzó por igual a
todos los habitantes del país o sólo comprometió a quienes vivían en las ciudades más
importantes y sus alrededores?
8 ¿El  problema  político  militar  fue  enunciado  e  implementado  correctamente  por  los
revolucionarios o se cayó, más bien, en una concepción elitista, sin entender la necesidad
de  la  implementación  extensa,  urgente,  amplia  y  política  (desde  una  perspectiva
miliciana) del pueblo en armas?
9 ¿Acaso  no  jugó  muchas  veces  en  contra  del  avance  del  pueblo  en  conciencia  y
organización, la prevalencia de un modelo conspirativo, aparatista y elitista respecto de
las tareas técnico-militares entre los revolucionarios?
10 Otros temas particularmente candentes y que adquirirían consecuencias dramáticas con
el transcurrir del tiempo dicen relación con la democracia interna en la organización de
los revolucionarios y acerca de la capacidad democrática de éstos para resolver diversas
controversias tácticas e incluso de índole estratégica, lo cual podría ejemplificarse con la
no  realización  de  un  congreso  interno  que  arrojara  luces  respecto  del  desempeño
adecuado  en  el  período  y  permitiera  una  decisiva  participación  de  la  militancia
proveniente de los frentes de masas. Por otro lado, la generación de dirigentes entre los
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revolucionarios, ¿era efectivamente democrática?, ¿y los criterios y métodos empleados
para elegirlos fueron, a la luz de los hechos y del tiempo, los más adecuados y efectivos?
11 Hay  un  largo  etcétera  de  preguntas  y  cuestiones  que  quedan  planteadas  para  ser
pensadas, reflexionadas y resueltas alguna vez en la práctica de la historia de las luchas
populares en Chile.
12 Finalmente,  llegamos  al  corazón  de  este  libro.  Después  de  leerlo  y  meditarlo
comprendemos que no se trata de una narración histórica, de una autobiografía, de una
crónica,  de una novela ni de un ensayo, como tampoco de un poema épico,  pero,  no
obstante, es todo eso y más.
13 Este libro es un hombre, y muchos hombres y muchas mujeres, en un fresco vibrante
convocándonos a recuperar la historia; es un relato apasionado convocándonos no sólo a
observar el pasado, sino que a pensarlo críticamente con la finalidad de reiterar en los
hechos la posibilidad de construir y alcanzar un mundo mejor.
14 Este libro es un alegato contra la inercia y el inmovilismo, es un llamado encendido a
comprender que la historia sigue su marcha, y que si bien las clases dominantes lograron
derrotar al movimiento popular en dos oportunidades en las últimas décadas, primero
mediante  la  imposición  de  un  proceso  contrarrevolucionario  y  luego  a  través  de  la
consolidación capitalista neoliberal, no es menos cierto que la derrota va quedando atrás
y comienzan a surgir nuevos brotes de la semilla de aquellos años ardientes.
15 Este libro es un alegato que alienta la necesidad de volver a ser capaces de mirar la
realidad con la intención de intervenir en ella para modificarla y llevarla en un cierto
sentido. Es un llamado para proponerse contrarrestar la propaganda y la ideología feroz
de  los  dueños  del  poder  y  la  riqueza  que  promueven  la  competencia  versus  la
colaboración;  el  individualismo versus la solidaridad,  y el  inmovilismo y la  estupidez
versus la movilización, la organización y la conciencia crítica respecto de la realidad que
vivimos.
16 Contrariamente a lo que algunos creen, las crisis y los momentos de agudización de las
luchas  populares  y  de  reconstitución de  su  capacidad  de  organización y  combate  se
regeneran en la marea de fondo y a pesar de la vida en una sociedad marcada por el poder
dominante y los políticos de salón. Seguramente pasará todavía un tiempo en el cual la
lucha política siga capturada en el nivel de las intrigas palaciegas entre la derecha fascista
y la derecha en el gobierno, pero no está lejos en el tiempo el día en que nuevamente los
sectores populares despierten una vez más del letargo al cual nos han sometido a lo largo
de estos años.
17 E1 libro de nuestro compañero Guillermo Rodríguez, además de todo lo ya señalado, tiene
la virtud de ser un agente de estímulo al conocimiento de nuestro pasado relativamente
reciente, y eso desde una perspectiva no académica sino directa, vivencial, que nos viene
a sacudir la conciencia y el corazón. Estas páginas también son un vibrante homenaje a
muchos de nuestros compañeros y compañeras caídos en la lucha. Semblanzas de muchos
de ellos cobran especial fuerza: la imagen de Martín Elgueta (Guatón Renato), José Amigo
(El Malo), Víctor Romeo de la Fuente (El Guajiro), Santos Romeo, José Gregorio Liendo y
tantos otros.
18 Hay que destacar de entre ellos la figura legendaria de un compañero que siempre es
mencionado y rescatado por todos quienes han hecho un recuento histórico de ese pasado
memorable de las luchas de nuestro pueblo. Un compañero que para muchos de nosotros,
particularmente para los trabajadores y trabajadoras, significó una fuente de aprendizaje
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revolucionario  y  de  conocimiento  crítico,  sobre  todo  en  su  rol  de  articulador  del
movimiento obrero en importantísimas batallas por hacer realidad la aspiración de una
sociedad donde esté asegurada la igualdad de derechos y donde el poder y la riqueza
estén en manos de todos y no en las de una clase o una casta privilegiada. Me refiero al
compañero Clotario Blest Riffo.
19 No quisiera terminar mi acompañamiento a la presentación del libro de Guillermo sin leer
un poema escrito por otro de nuestros compañeros caídos, Máximo Gedda, también hecho
desaparecer por la represión dictatorial en julio de 1974. Este poema fue escrito en marzo
de ese mismo año.
AMANECE
Anda a tu casa compañero, y revuelve tu miseria de cualquier casa que tengas,
saca sacude el miedo, recoge los muertos,
toma un extenso vaso de agua para tu sed tan vieja, ármate del dolor que vamos a
usarlo mucho,
junta tu equipaje,
colócalo en la puerta,
tómate una foto tú mismo del tipo «Buscado» y
clávala antes de salir en el pecho de tu casa, clávala después de salir en el pecho de
los galpones,
en el vientre de los trenes,
en el gran pecho de debajo de la tierra,
en el pecho de los muertos de aquí de ahora que
siguen muriendo,
en  los  grandes  pechos  llorados  por  donde  ha  rodado  tanta  cabeza  de  hijo
promisorio y sigue rodando.
Brutalmente amanece, picotean los pájaros en tu hígado de batalla,
no sabes que amanece, por la rendija en que sobrevives nos asomamos
todos, entre cementos,
picanas,
puntapiés y garrotes, se perdió tu perfil y cada cual alarga su mano y te
recompone, ya sabíamos esto y sin embargo lo aprendemos.
Preguntaste  alguna  vez  también  por  tu  hijo  apretaste  alguna  vez  también  los
dientes cerraste el libro de golpe, descubriste el día con espanto,




aquí estás, de este lugar verdaderamente no te saca
nadie
eso es lo importante,
ni con fusiles ni con patadas,
de aquí no te borra nadie,
aquí estás por lo que hiciste
no porque te destruyeron.
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